Le soir allait tomber. Sur la courte jetée, Gonéry se promenait, rêveur, inquiet, fouillant l’horizon d’un regard encore aigu. C’était bien vrai que Guerval n’était pas revenu avec les autres. Il n’y avait pas eu de tempête nouvelle annoncée au bureau de la marine, ce long retard était inexplicable.

Un cliquetis de petits sabots fit se retourner l’ancien. Un groupe de jeunes filles s’avançaient. Elles étaient joyeuses du retour de leurs pères, de leurs frères, et leur printemps allumait des rires dans leurs yeux, posait des roses à leurs joues. Seule Mona était pâle, ses lèvres avaient désappris le frais sourire de naguère. Elle s’approcha nerveusement du vieillard:

--Père Gonéry, ne le voyez-vous point venir, le bateau qui porte mon Yann?

--Pas encore...

Avec un sanglot, la triste fiancée se laissa tomber sur le parapet. Ses compagnes l’entourèrent, s’efforçant, à gestes compatissants, d’adoucir sa peine, tout en cachant leur propre joie.

--Il reviendra, Mona, bientôt.

--Des goélettes, parfois, ne rentrent qu’à la fin du mois.

--Peut-être ont-ils touché à Brest, pour cause d’avaries?

C’était le vieux marin qui suggérait cet espoir. Mona releva la tête:

--Bien vrai, vous croyez cela?

Elle plantait ses yeux clairs droit dans ceux de l’ancien. Se sachant inhabile à faire vivre une espérance qu’il avait perdue lui-même, lentement il détourna le visage.

--Vous voyez bien... gémit douloureusement la petite Bretonne.

Ses amies cherchaient vainement quoi dire pour alléger cette détresse. Soudain une plainte lointaine vibra dans l’air. Mona se leva d’un bond, effrayée.

--Ah! fit-elle, la voix basse et rapide, avez-vous entendu?

--Voyons, Mona, tu rêves! C’est la sirène des îlots, tu le sais comme nous, expliqua l’une des jeunes filles. Le vent la fait chanter quand il tourne.

--Tu crois?... Sainte Vierge, que j’ai peur! fit la pauvrette.

Son accent résonnait étrangement dans les ombres bleues du crépuscule; interdites, effrayées à leur tour, les pennhérès, craintives enfants de la superstitieuse Bretagne, s’écartèrent. Gonéry, lui, s’approcha.

--Petite, il va se faire nuit. Je veux te reconduire chez ta mère; viens!

Elle eut un signe de dénégation muette; il s’étonna:

--Pourtant, il faut rentrer. Regarde, les autres sont parties.

--Justement, père Gonéry. Je vais faire une prière à la Bonne Dame, et puis je rentrerai, je vous le promets.

--Pas toute seule?

--Si... il fait encore un peu jour; peut-être je verrai revenir son bateau... Je retournerai chez nous bientôt, je vous l’ai promis.

Elle parlait d’une voix un peu lente, très douce, mais résolue. Le vieil homme eut un soupir devant cette peine qu’il comprenait si bien, sans que son âme simple la sût consoler; il s’éloigna à pas lourds, le long du chenal où l’eau prenait des reflets noirs.

Là-bas, à l’extrémité de la jetée, le phare s’allume, dardant son œil jaune dans la pénombre; la mer, presque invisible, écrase ses lames sur le môle, avec un bruit rageur auquel répond l’âpre chanson des brisants tout proches.