La voyageuse fut accueillie au débarqué, gare Montparnasse, par un affreux brouillard, glacial et terne, qui dérobait aux yeux les maisons de la rue de l’Arrivée, évoquant avec une hallucinante précision, pour la jeune fille, le linceul opaque dont les plis mous avaient enveloppé le corps de son père. Et elle eut, pour elle-même, douloureuse à crier, la sensation d’avoir fait naufrage aussi, dans l’immensité de cette ville bruissante comme la mer, comme elle cruelle aux faiblesses égarées parmi les houles impitoyables.
L’arrivée au couvent dont l’abbé Dominique lui avait donné l’adresse, et où Mlle Hérieau se fit conduire aussitôt, à la façon d’un oisillon perdu volant à tire-d’aile, droit vers le nid, réconforta quelque peu l’isolée. Des hautes murailles, que couronnaient les ramures puissantes d’un noble parc dénudé par l’hiver, tombait une paix précieuse, faite tout exprès, semblait-il, pour panser les cœurs saignants, pour secourir les âmes affligées. Et Yvonne retrouva cette impression bienfaisante dans le parloir tout blanc, où elle attendait, devant un grand Christ aux bras accueillants, que la supérieure vînt lui donner audience.
Bientôt la Mère apparut, imposante dans la bure aux plis épais; elle tenait aux doigts un feuillet reçu le matin même, sur lequel s’alignait la robuste écriture du curé de Port-Joinville. Yvonne se leva et s’inclina respectueusement.
La religieuse considéra le beau visage pâli qui émergeait de ses crêpes, comme un lis aux purs contours serti de jais frissonnant. Satisfaite de cet examen, elle prononça avec bonté:
--Asseyez-vous, mon enfant. Vous m’êtes recommandée par un ami vénérable, et vous avez souffert: c’est plus de titres qu’il n’en faut pour avoir tous les droits à notre affection, à notre protection, s’il est possible.
--Je vous remercie, ma Mère, balbutia Mlle Hérieau. Voici un autre billet que l’abbé Jauvin m’avait chargée de vous remettre...
Ayant lu, la fille de M. Vincent inclina un front approbateur:
--Vous aurez une chambre parmi nous, mademoiselle, et aussi longtemps que vous le souhaiterez. D’autre part, votre curé me demande de vous aider selon le désir que vous m’en exprimerez; toute notre bonne volonté vous est acquise: de quoi s’agit-il?
--Je viens de perdre mon père, vous le voyez. Mes ressources sont insuffisantes: il est nécessaire que je trouve du travail.
La religieuse enveloppa d’un long regard de pitié cette belle fille qui, forte de son courage, et aussi de sa naïveté, venait sans crainte demander que l’aidât à vivre de son labeur la Ville monstrueuse qui dévore tant de vies jeunes et use de si nombreuses énergies. Toutes les tristesses, toutes les misères matérielles et morales sur quoi s’était, au cours d’une longue existence, penchée sa cornette, se levèrent, en une masse angoissante et trouble, dans la pensée de la supérieure; elle soupira:
--Ce sera bien difficile, ma pauvre petite. Que voudriez-vous faire?
--J’ai obtenu mes brevets à Saint-Denis: ces dames de la Légion d’honneur m’estimaient... Je pourrais donner des leçons, travailler dans un bureau, être dame de compagnie...
Hochant la tête, la religieuse tout d’abord ne répondit pas. Et, à mesure que le silence s’amassait dans le parloir clair, l’anxiété montait au cœur de l’orpheline, qui sentait ses doigts se glacer sous la minceur des gants. Enfin la supérieure déclara:
--Évidemment, il ne doit pas être tout à fait impossible de vous trouver quelque chose; je vais m’en occuper... Mais, en attendant, mon enfant, considérez-vous ici comme en famille, et reposez-vous quelques jours... Vous devez être brisée! Je vais vous faire donner une chambre confortable.
Le front d’Yvonne, un instant ployé, se redressa: une autre lutte, plus pénible, encore, sollicitait son énergie.
--Je vous remercie, ma Mère, fit-elle; avant tout, je dois voir un écrivain que mon père connaissait.
--Un écrivain, mon enfant? Qui cela?
--M. Mauroy...; sans doute savez-vous où il demeure?
La religieuse eut un geste évasif.
--Pas du tout; j’ignore même tout à fait ce nom.
Une surprise mêlée d’inquiétude s’empara de la jeune fille: ce serait encore plus difficile qu’elle n’avait cru! Elle balbutia:
--Vous l’ignorez, ma Mère?
--Absolument.
--Je... je croyais qu’il était connu.
--Il l’est peut-être, ma petite fille, sans que sa renommée ait franchi les murs de notre maison. Dans quel genre écrit-il?
--C’est un romancier.
--Oh! un romancier!... apprécia la digne Mère avec une moue; nous n’en connaissons guère...
--Il faut pourtant que je le retrouve!
C’était annoncé avec une décision que la religieuse remarqua, légèrement surprise.
Sans s’arrêter à cette impression, et se levant d’un mouvement dont l’aisance trahit la femme du monde, cachée sous la robe massive humblement ornée d’un chapelet noir:
--Dieu, sans doute, vous aidera dans vos recherches, mon enfant. Voulez-vous que je vous montre le chemin de notre chapelle? Vous y rencontrerez le grand apaisement...
Derrière la religieuse qui, les mains dans ses larges manches, glissait, ombre auréolée de blancheur, parmi les couloirs du couvent, Yvonne gagna le coquet oratoire. C’était une pièce assez vaste, que la piété des sœurs et le zèle des dames pensionnaires avaient ornée de charmante façon; sur l’autel, la petite lampe annonçait la divine Présence: Mlle Hérieau se jeta sur un prie-Dieu avec soulagement, avec gratitude, ainsi qu’un voyageur harassé dépose le fardeau qui l’oppresse, dans le bienfaisant asile qu’il rencontre sur son chemin douloureux.
* * * * *
Ce fut la même sensation de paix, si précieuse à son cœur meurtri, que l’orpheline trouva dans la chambrette qui lui avait été donnée. Sur le lit étroit, quasi monacal, dominé par une pieuse gravure, Yvonne reposa mieux qu’elle n’avait fait encore depuis son deuil, et, le lendemain matin, elle se trouva parfaitement dispose pour partir à la recherche de Roger Mauroy.
Une idée lui était venue, d’ailleurs assez simple: cette adresse, cette adresse indispensable que mère Opportune ignorait, et qu’il fallait absolument avoir, elle irait la demander au _Grand Journal_. On la lui donnerait là, sans difficulté, à coup sûr.
Ainsi Yvonne l’Islaise, dans sa candeur, se dirigea vers la rue de Mazarin, ne doutant point qu’on ne lui fournît sans ambages, tout comme si elle était une vieille universitaire à lorgnons, corsage plat et bandeaux lissés, le renseignement passablement compromettant qu’elle souhaitait. Détournant ses yeux des numéros du _Grand Journal_ qu’elle apercevait dans les kiosques, et où elle avait la confusion de se savoir exposée, sous une apparence déformée, à la curiosité amusée du public, elle parvint au somptueux immeuble où une activité ordonnée présidait à la confection du grand organe parisien.
Avec une tranquille assurance, s’adressant à un garçon de bureau solennel qui trônait derrière une table chargée de papiers:
--Puis-je parler à votre rédacteur en chef?
L’homme, levant une paupière flasque, détailla, d’un œil expert, cette visiteuse qui ne portait même pas de fourrures, et dont les chaussures étaient fatiguées. Avec hauteur, il laissa tomber:
--Pas là.
--C’est bien, je vais l’attendre.
La jeune fille prit un siège, et du temps passa, morne, que n’allégeaient point les allées et venues de gens affairés côtoyant sa tristesse. A la fin, le garçon de bureau, qui était sensible à la beauté féminine, daigna émettre un avis:
--Vous savez que vous en avez pour un moment!
--A quelle heure ce monsieur vient-il donc?
Goguenard, l’employé tira sa montre: il y avait quarante minutes déjà que cette inconnue attendait le patron. En plein après-midi; si ça ne faisait pas pitié! Il déclara:
--Mais comme d’habitude, vers six heures et demie; il part à minuit.
Yvonne retint un gémissement:
--Si tard!
Mains aux poches, se dandinant sur ses courtes jambes, le garçon de bureau toisa la visiteuse ignorante et mal chaussée--quelque provinciale, pour sûr!--qui prétendait voir le patron lui-même, et à cette heure insolite.
--Vous lui parlerez à ce moment-là, toutefois qu’il aura du temps à perdre.
Mlle Hérieau se leva, navrée. Elle ne pouvait ni ne voulait quémander, la nuit, un renseignement de cet ordre, dans la ruche bourdonnante dont l’activité l’écrasait; mais que faire? L’employé, brave homme au fond, proposa:
--Voulez-vous que je vous mène à la rédaction? Quelques-uns de ces messieurs sont là; vous verrez à vous arranger avec eux.
En silence, elle suivit son guide qui l’introduisit dans une vaste salle où plusieurs hommes jeunes travaillaient. C’était là le fretin du journalisme, chroniqueurs des chiens écrasés, soiristes, échotiers mondains; ils préparaient leurs papiers pour le numéro de la nuit prochaine, et semblaient, échangeant des réflexions et des lazzis, une classe de grands écoliers tapageurs. Une banquette, près de la porte, reçut Yvonne, à qui l’on n’accorda nulle attention: elle n’avait pas de bas de soie, et le courant d’air provoqué par son entrée n’était chargé d’aucun parfum hardi.
Intimidée, presque découragée, la jeune fille attendit. Combien de temps? Elle ne l’aurait su dire. Un gringalet lisait un écho gaillard, d’une voix de fausset que chargeaient des sous-entendus; le sens échappa en partie à la visiteuse, mais l’assemblée incontinent manifesta sa joie.
Lorsque se fut calmé le tumulte d’ovations joyeuses excité par cette lecture, l’orateur, satisfait de son triomphe, voulut bien s’apercevoir qu’une femme se morfondait auprès d’eux; il s’approcha de Mlle Hérieau, et, cassant en deux sa taille, par un salut de mécanique bien réglée:
--Vous désirez, madame?
--J’aurais voulu parler à votre rédacteur en chef: on m’a dit qu’il n’était pas ici...
--Il ne vient qu’aux heures du tirage. Mais je pourrais peut-être le remplacer. C’est pour un manuscrit?
--Non, monsieur.
La jeune fille levait sur son interlocuteur l’éclat triste de ses grands yeux noirs; le journaliste en fut ébloui. Songeant qu’il avait peut-être devant soi une artiste de cinéma ou de music-hall, en peine de se lancer et sans relations pour le moment, il risqua:
--Question de publicité?
--Non.
--Il ne s’agit pas d’un abonnement? suggéra le rédacteur avec quelque dédain.
--Non plus.
--Alors--excusez-moi, madame--ce serait donc une affaire personnelle?
--Oui, monsieur.
Le silence s’était établi dans le bureau. On suivait, avec un intérêt amusé, joint à quelque envie, le colloque du petit Mourier et de cette étrangère à la toilette modeste mais qui se permettait d’avoir des yeux et une taille comme on n’en fait point. Le petit échotier déclara:
--L’administrateur doit être encore là; je vais m’informer. Voulez-vous me confier votre carte, madame?
--Je n’ai pas de cartes, avoua Yvonne, rougissante.
--Ah!... Eh bien! voici une fiche; je la porterai quand vous l’aurez remplie.
Mlle Hérieau prit le feuillet, se déganta pour écrire; Mourier estima que cette main, fine à souhait, devait appartenir à quelque femme du grand monde, qui avait pris, pour sauvegarder son incognito, les frusques d’une de ses femmes de chambre. Qui serait romanesque, je vous le demande, sinon un journaliste dont la fonction naturelle est de rechercher les menus scandales, et de les grossir au besoin?
Devant la mention «Objet de la visite», la jeune fille, un instant, demeura hésitante, la plume levée. Puis elle traça bravement, de son écriture élégante et décidée: «Demander l’adresse du romancier Mauroy». Impassible et correct, le jeune homme prit la fiche; au passage, il la montra, d’un imperceptible geste, à ses camarades, et disparut derrière une porte capitonnée. Yvonne retomba à son délaissement, plus pénible à supporter que tout à l’heure, parce que maintenant elle se savait l’objet des chuchotements qui bourdonnaient derrière cette grande table, le point de mire des regards curieux ou impertinents qui cherchaient à surprendre le secret caché derrière ce front pur.
--Monsieur l’administrateur peut vous accorder un instant, mademoiselle; si vous voulez me suivre...
D’un pas souple, la fille du commandant, à la vérité fort émue, accompagna Mourier. Il la laissa au seuil d’un somptueux cabinet où paraissait fort à l’aise un personnage imposant, le cheveu gris, la barbe soignée, le veston étoilé d’un ruban rouge; ce pontife émergeait d’un large fauteuil.
--Veuillez vous asseoir, mademoiselle. Ainsi vous désirez connaître l’adresse d’un de nos collaborateurs?
--Oui, monsieur...
L’administrateur considéra Mlle Hérieau avec un intérêt qui était un hommage admiratif à sa beauté, mais d’où la surprise n’était pas exclue. Comment cette jeune fille, de mise simple mais correcte, et de tenue si parfaitement réservée, pouvait-elle avoir été amenée à une démarche si singulière? Il s’inquiéta:
--Cette adresse vous est vraiment utile, mademoiselle?
--Indispensable, monsieur.
C’était une voix ferme, qui annonçait, sans bravade aucune, cette étrange nécessité. On devinait une résolution bien arrêtée, inspirée par un motif important. M. l’administrateur jugea bon d’appuyer:
--Vous savez qu’il est tout à fait contraire à nos usages de répondre à une question de ce genre?
Yvonne joignit les mains en un geste qui ressemblait à une supplication:
--Peut-être pourrait-on, monsieur, faire fléchir les usages, en faveur d’un cas très grave?
--Si vous voulez écrire à M. Mauroy, mademoiselle, nous ferons parvenir la lettre.
--Il faut absolument que je le voie...
Ses paroles sombraient dans un sanglot contenu; des larmes, qu’elle retenait avec effort, perlaient au bord de ses paupières. Allait-elle donc voir échapper l’unique possibilité qu’elle aperçût, de joindre l’écrivain qui l’avait si gravement compromise? Sur la poignée d’un sac qui était plus à la mode de Port-Joinville qu’à celle de Paris, les doigts fins se tordirent d’angoisse: l’administrateur gardait le silence, toujours.
Enfin il saisit un bloc-notes:
--S’il en est ainsi, mademoiselle, et pour vous être agréable, je vais enfreindre la coutume. Voici l’adresse de M. Mauroy.
--Oh! merci, monsieur!
M. Degoury se leva, marquant la fin de l’entretien. Près d’atteindre la porte, il prononça, d’un ton dont la galanterie, pour discrète qu’elle fût, heurta la délicatesse de Mlle Hérieau:
--M. Mauroy, je pense, appréciera le bonheur qu’il a de s’attirer d’aussi charmantes sympathies. Son roman, d’ailleurs, le mérite: il est agréablement suggestif.
Il ouvrait le vantail, dissimulé sous une lourde tapisserie. Le feu au visage, Yvonne sortit, après un bref salut. Elle ne voulut pas remarquer que les jeunes rédacteurs suivaient du regard, avec un intérêt narquois, la pauvre fleur déracinée de son île lointaine.