Raymond Dorient mit le point final aux lignes qu’il venait d’écrire, puis il se redressa avec un sentiment de détente bienfaisante. Alors, se détournant de sa table de travail, il fit, au hasard, quelques pas dans la pièce, une sorte de bibliothèque, décorée avec un goût sévère, où il avait rassemblé peu à peu des trésors artistiques, tableaux, statuettes, bibelots précieux, dont les acquisitions successives avaient été pour lui autant de jouissances.

Sous la vieille guipure des rideaux filtrait le jour gris d’un dimanche de novembre. Dorient, arrêté devant la fenêtre, contempla une seconde, d’un œil distrait, les passants qui allaient d’une allure pressée, comme pour fuir la morsure du froid. Puis, il revint vers son bureau, se rappelant que, lui aussi, avait à sortir: des billets de _première_ à remettre à Mme Dustal, qu’il comptait lui-même porter, et il les chercha dans le tiroir où ils étaient enfermés. Mais sa main, qui écartait les papiers, s’arrêta tout à coup, il venait d’apercevoir une lettre... Un léger sourire souleva ses lèvres... Puis, il prit la lettre en parcourant les lignes. Elle était vieille de presque deux mois et signée de Mme Dustal. Elle disait:

«Mon cher ami,

«Vous ne m’aviez pas trompée, votre jugement n’était pas entaché d’enthousiasme masculin, comme le craignait un peu mon scepticisme féminin... _Elle_ est exquise... _Elle_, vous devinez qui, n’est-il pas vrai? Michelle: j’allais écrire _notre_ Michelle... Puisque vous vous êtes si bien employé à me faire désirer de la connaître, il est de toute justice qu’aujourd’hui je vienne vous remercier de m’avoir inspiré ce désir, car il deviendra pour moi, je le sens, une vraie source de joies... Faut-il vous dire que l’autre jour, après que vous m’avez eu quittée, j’ai beaucoup rêvé, me demandant qu’elle allait être cette enfant inconnue, si elle m’apparaîtrait telle que vous me l’aviez promise; vous autres hommes avez souvent votre jugement influencé par toute sorte de petites causes très puissantes!... Et tout mon cœur de vieille solitaire, qui n’a pas eu grosse sa part de tendresse, en battait... stupidement! mon ami... Bref, le résultat de mes _rêvasseries_ fut la mise en action desdites rêvasseries... Trois jours après votre visite, je prenais le train pour Paris et m’en allais droit à l’adresse donnée par Maître Herbelin. Mon cher observateur, même si j’avais eu la déception de ne pas trouver ma nièce telle que je l’espérais, je vous aurais su gré de m’avoir mise à même de contempler une collection de créatures humaines aussi originales que celles qui forment la famille Gosseline, de connaître, par la même occasion, «la maison de la liberté».

«J’ai sonné--tombant au milieu de quelque scène de famille, sans doute, car le son du timbre a interrompu net de bruyants éclats de voix. La porte s’est ouverte, j’ai entrevu une longue forme maigre qui s’enfuyait vers quelque couloir, et, dans une antichambre, encombrée de malles béantes, je me suis trouvée en présence d’une petite grosse dame ébouriffée qui fourrageait dans des malles, d’une jeune personne très ronde, qui m’examinait, effarée...

«Je me suis nommée. La petite grosse dame a littéralement bondi, ce qui a eu pour effet de disperser aux quatre vents, les innombrables paquets accumulés autour d’elle... Puis elle m’a introduite dans un salon qui «n’était pas encore arrangé», m’a-t-elle dit en s’excusant, et elle a écarté d’autres paquets étalés à leur aise sur tous les meubles, de façon à me procurer un siège... Ce après quoi, elle m’a déclaré que sa nièce--et la mienne,--était sortie, mais allait rentrer, m’a chanté les louanges de la jeune personne aussi chaleureusement que vous l’aviez fait vous-même, approuvée par la rondelette petite jeune fille qui opinait des yeux et du sourire... Puis, pour occuper mon attente, Mme Gosseline m’a offert d’aller visiter l’atelier de sa fille. Et j’ai pu, tout à l’aise, contempler les œuvres... mettons étonnantes! de la Muse... _Elle_, je n’ai pu... l’apprécier que plus tard, comme je partais, longtemps après mon arrivée...

«Car, tandis que nous étions dans l’atelier, la sonnette--non détraquée, ô surprise!--a retenti. La petite jeune fille et la grosse dame se sont élancées hors de la pièce. Et, au bout d’une minute,--moquez-vous, mon ami, je vous le permets,--au bout d’une minute qui m’a semblé longue, la porte s’est rouverte et j’ai aperçu la silhouette fine, esquissée par vous, les cheveux blonds, les grands yeux d’eau verte sous les cils noirs... Ah! la jolie apparition!... Ni exotique, ni gauche, ni bohème...

«Un instant--court, je l’espère,--nous nous sommes contemplées avec un monde d’émotions dans l’âme. Puis, elle a murmuré quelque chose comme «Merci d’être venue!...» J’ai été frappée du timbre chaud, _prenant_, de sa voix... Est-ce la puissance de cette voix, l’éclat profond du regard, le tressaillement de la main tombée toute tremblante dans la mienne, j’ai marmotté à mon tour quelques mots où il y avait sûrement: «Michelle, ma chère enfant!...» Bref, nos phrases incohérentes avaient sans doute un pouvoir mystérieux car, quelques minutes plus tard, j’avais embrassé sur les deux joues votre charmante petite amie et elle m’emmenait dans son appartement particulier, qui, meublé aussi bizarrement que le reste du logis, avait pris, grâce à elle, une originalité séduisante...

«Mon ami, je crois que l’enfant sentait, bien vraie et bien forte, la sympathie qu’elle éveillait en moi; toute fière et un peu fermée--comme vous me l’aviez annoncé--qu’elle est, elle a accepté l’invitation de venir passer quelques jours près de moi, à Fontainebleau. Elle arrive demain. Et je compte sur vous, dès lundi, pour que vous m’aidiez à trouver le chemin de cette jeune âme que je sens trop délicate pour ne pas craindre de la froisser sans le vouloir...

«Vous viendrez, n’est-ce pas?...»

«Vous viendrez!» Dorient laissa retomber la lettre. Oui, il était venu. Et, tout à coup, cette lettre, relue par hasard, ressuscitait vivant, le souvenir de cette visite à Fontainebleau: son arrivée sourdement inquiétée par la crainte de ne plus retrouver _toute_, la Michelle de Jersey et d’Avranches,--ce que son égoïste sagesse eût dû souhaiter pourtant.--Puis, quand il atteignait le petit perron fleuri de chrysanthèmes, l’apparition inattendue d’_Elle_ qui venait à lui, les deux mains tendues, l’accueillant du sourire lumineux de ses yeux, de sa bouche fraîche dont il connaissait maintenant même les plus fugitives expressions... Et ensuite les heures charmantes de causerie avec elle et Mme Dustal; avec elle seule aussi, dans l’allée de la forêt où elle marchait auprès de lui comme pendant leurs joyeuses promenades à Jersey, tandis que Mme Dustal les suivait en voiture... Avec quelle confiance, elle lui avait dit la douceur qu’elle éprouvait à se sentir adoptée par sa nouvelle famille; avec quels mots jaillis du cœur, dans leur simplicité, leur discrétion délicate, elle lui avait laissé entrevoir le souvenir qu’elle gardait de l’intérêt qu’il lui avait montré en la circonstance... Comme il avait eu longtemps dans l’oreille, dans l’âme, dans tout l’être, l’accent dont elle lui avait dit, dans la minute du départ: «Merci, mon ami!», donnant à lui seul, une seconde, la flamme attirante et chaude de ses yeux de pureté qui, eux aussi, parlaient dans leur mystérieuse langue...

Brusquement, il secoua les épaules, dans un mouvement instinctif, pour fuir la hantise qu’il avait appris à connaître. Car c’était vainement qu’il s’était jeté corps et âme dans la vie de fièvre, de travail, de dilettantisme curieux de tout connaître, de tout sentir, de tout goûter, qui lui était chère depuis des années. Il ne parvenait plus à penser, avec un détachement sceptique, à la blonde créature qui, pour lui, ne ressemblait à nulle autre. Était-ce donc parce que, trop souvent, il la voyait, maintenant qu’elle habitait chez Mme Dustal, qui, après l’avoir eue quelques semaines auprès d’elle à Fontainebleau, n’avait pu se résoudre à la laisser repartir, et avait obtenu de Mme Gosseline qu’elle la lui confiât, à elle qui n’avait pas d’enfant.

Était-ce aussi parce que, le connaissant plus, et ne se sentant plus seule, elle se montrait moins fermée, et lui permettait de pénétrer plus avant dans son intimité morale, lui découvrant ainsi, inconsciemment, toute sa personnalité originale, étonnamment développée, dont les imprévus l’attiraient comme un aimant invincible...

Était-ce, enfin, parce qu’il la sentait toujours, malgré tout, insaisissable, qu’elle s’enfermait avec lui dans ce personnage d’amie qui était d’une séduction irritante, éveillant sans cesse en lui le désir de savoir comment elle le jugeait...

--Si j’étais sage, j’enverrais tout bonnement les billets à Mme Dustal, et je ne risquerais pas de _la_ voir, songea-t-il avec une sorte d’impatience, en constatant que, de nouveau, sa pensée lui échappait. Il est vrai qu’elle sera, sans doute, à Colonne avec Mme Dustal.

Mais, sans se l’avouer, il espérait bien l’entrevoir, tout au moins avant son départ pour le concert, car il hâta si bien sa marche que deux heures sonnaient quand il arriva rue Murillo.

--Madame est encore là. Si monsieur veut entrer, je vais demander si madame reçoit, répondit le valet de chambre à sa question.

Il eut sur les lèvres: «Ne la dérangez pas!» Mais n’articula rien de semblable, et il entra; tout au plus, par un vague scrupule, il resta debout, regardant la flambée claire du foyer qui semait les tentures soyeuses d’arabesques de lumière...

--Ma tante finit de s’habiller. Elle m’envoie en ambassade pour vous remercier des billets...

C’était Michelle qui entrait en tenue de sortie, toute souriante sous son voile, sa veste de fourrure entr’ouverte sur l’élégance vaporeuse du corsage drapé de mousseline de soie.

--Pourquoi restez-vous ainsi debout?

--Parce que je ne veux pas avoir la tentation de m’éterniser ici, alors que vous allez sortir.

--Dans un instant seulement. Ma tante va à la matinée musicale des Rivoir, et, en passant, elle doit me déposer chez ma tante Gosseline. Mais elle n’est pas encore entièrement prête. Vous voyez que, sans scrupule, vous pouvez me faire une petite visite...

--Alors, vous passez la journée dans «la maison de la liberté!...»

--Pas tout à fait; nous devons aller promener au Bois, Georges, Lucile et moi...

--Comme je voudrais être à leur place! fit-il d’un accent de badinage qui dissimulait l’ardente sincérité de ses paroles. Ce serait si charmant de trotter ensemble, librement, comme à Jersey!

--Oh! oui, ce serait charmant! Mais ce n’est pas possible à Paris, n’est-ce pas?

Elle le consultait de sa jolie manière confiante.

--Pas bien possible! Non, hélas!

--Et puis...

Elle se mit à rire:

--Et puis nous nous attirerions les foudres de Georges, qui prétend que, quand nous sommes ensemble, nous n’arrêtons pas de bavarder sur une foule de sujets qui nous intéressent, et lui pas du tout! Aujourd’hui, surtout, je serais tentée de causer beaucoup avec vous au sujet de votre dernier article dans la _Revue_.

--Parce que?...

--Parce que, moquez-vous de mon audace grande! je ne suis pas de votre avis sur certains points et que j’ai fort envie de vous dire pourquoi, afin que vous me combattiez, ou me convertissiez à votre idée...

Elle parlait avec une animation gaie qui faisait luire entre les lèvres, l’éclair nacré des dents, son visage rose par la lueur du foyer dont Dorient suivait instinctivement les jeux de lumière sur la peau fraîche.

--Dites-moi en quoi nous ne sommes pas d’accord...

--Non, pas maintenant, ce serait trop long!... Il me faut pour cela un bon moment d’intimité... Et je crains bien de n’avoir pas même ce moment mercredi quand vous viendrez passer la soirée, car j’appartiendrai beaucoup à mes amis russes...

--Ah! ils sont arrivés?

--Oui, il y a quelques jours... Et ma tante, qui me gâte toujours, a été assez aimable pour inviter, à sa réception de mercredi, la comtesse Loubanoff et son fils... Voulez-vous que, dès aujourd’hui, je vous les fasse connaître?... J’ai, dans mon manchon, leurs portraits que j’emporte pour Lucile, qui me les a demandés...

Il se leva et, comme elle, se rapprocha de la fenêtre. Elle lui tendit les deux images: une femme âgée qui avait une allure et une distinction de grande dame: un beau garçon de haute mine dans sa tenue d’officier.

--La comtesse Loubanoff... Son fils Serge... un ami d’enfance à moi, finit-elle, voyant qu’il considérait attentivement la mâle physionomie.

Elle n’ajouta rien d’autre, pensant à ce que Serge avait un jour souhaité devenir pour elle, ce que, peut-être encore, il allait lui redire, et qu’elle redoutait d’entendre; car elle avait eu, en le revoyant, l’impression très vive qu’il était toujours le même, et il lui semblait être devenue, elle-même, plus exigeante encore...

Étreinte soudain par la perspective grave, elle resta immobile, contemplant l’image de cet homme qui avait désiré la faire sienne, sans s’apercevoir que Dorient l’observait, la bouche contractée par une expression presque douloureuse, alors qu’il demeurait debout près d’elle, enveloppé par la senteur des violettes qu’elle avait dans sa ceinture...

Un léger mouvement qu’il fit la rappela à elle-même. Relevant la tête, elle vit le changement de sa physionomie.

--Qu’avez-vous?... Est-ce que j’ai dit ou fait quelque chose qui vous ait été... désagréable?

--Non, mais je vous sentais absente, reprise par ceux qui vous aiment depuis des années... Et, vous le savez, les nouveaux amis ont toujours peur des anciens!...

--Avec moi, ils n’ont rien à craindre, fit-elle avec cette douceur grave qui donnait tant de force à ses paroles. Je croyais que, maintenant, vous me connaissiez assez pour en être certain...

Elle attachait franchement sur lui son regard limpide où luisait la même clarté mystérieuse qu’il y rencontrait parfois, si attirante qu’il sentait alors sa volonté de ne pas aimer, devenir faible comme une volonté d’enfant... Mais il ne répondit pas, Mme Dustal entrait, prête à sortir.

--Vous avez été bien aimable, Dorient, de m’apporter vous-même ces billets. D’ailleurs, je crois que vous avez vite trouvé votre récompense en goûtant le plaisir d’un moment de causerie avec Michelle...

--Ce qui prouverait, chère madame, que l’on a toujours raison d’être indiscret... Je me reprochais... vaguement, de vous avoir demandée et peut-être, ainsi, empêchée de sortir aussitôt que vous le comptiez...

--Je n’irai qu’à trois heures chez les Rivoir, où je suis toute désemparée de me rendre sans «ma fille...».

Et elle envoya un regard affectueux à Michelle.

--Mais elle s’est retranchée dans la raison de son deuil, qui est trop vraie pour que je la combatte. Entre nous, je la soupçonne d’avoir été surtout dominée par l’idée de ne pas donner de déception à son admirateur Georges, qui la réclame énergiquement tous les dimanches; tout comme la jeune Lucile, laquelle m’en veut à mort, je le crains, de lui avoir enlevé sa cousine Michelle. Mais je ne me sentirais plus maintenant la générosité de la lui rendre!... Tout au plus, ai-je la vertu de la lui prêter!... Et, là-dessus, sauvons-nous... Vous verrons-nous chez les Rivoir? Dorient.

--Non, je me sens d’humeur sauvage et complètement incapable, tantôt, de faire les frais de politesse obligatoires, pour un homme civilisé. Je me trouve en disposition seulement de flânerie solitaire.

--N’est-ce pas de «rêverie» que vous devez dire?

--Chère madame, les hommes de ma génération ne rêvent plus... C’est tellement en dehors de leurs principes que, si par aventure la chose leur arrive, ils s’empressent de piétiner sur leurs rêves pour les réduire à l’état de ballons crevés, par-dessus lesquels ils passent...

Dorient semblait plaisanter, mais dans sa voix vibrait une sourde amertume qui attira une seconde sur lui les prunelles pensives de Michelle. Pourtant, elle ne dit rien, et finit de rattacher sa veste de fourrure dont le col Médicis enfouissait joliment sa blonde figure. Seulement, quand elle lui serra la main en montant en voiture, elle mit une intonation presque affectueuse dans le «Adieu mon ami!» qu’elle dit en lui tendant la main.

Georges l’attendait sur le balcon de la «Maison de la liberté», afin de la voir venir; et, pour s’occuper, jouait du flageolet, comme l’eût fait un berger de Florian qui soupire après sa bergère. Il exhala toutefois un «hourra» qui n’avait rien de _florianesque_ quand il aperçut la jeune fille descendant du coupé. Mais, à sa grande déconvenue, à peine eut-elle franchi le seuil du logis que Mme Gosseline apparut joyeuse et affairée, s’emparant de sa nièce:

--Michelle, avant que vous filiez en promenade avec Lucile et Georges, venez donc me donner un peu votre avis sur les toilettes qu’il nous faudra mettre pour passer la soirée, mercredi, chez Mme Dustal: jusqu’ici, je n’ai jamais fréquenté qu’un milieu d’artistes, et les goûts des mondains--toujours un peu bourgeois!--me sont totalement inconnus... Pourtant, je désire, à cause de vous, me mettre au diapason!...

Sans écouter la réponse de Michelle, elle l’entraînait allègrement à travers l’appartement qui avait plus que jamais l’aspect d’un campement de bohémiens. Seul, le salon était en progrès: délivré des paquets et des malles, gratifié, en revanche, de tous les meubles les moins avariés et les plus «esthétiques» de la maison, il accusait hautement son intention d’être une pièce destinée à recevoir des hôtes d’élite.

Probablement, les hôtes de ce genre ne devaient pas surgir ce dimanche-là, car le salon était envahi par les plus belles toilettes de Mme Gosseline et de Lucile, à cette fin que Michelle y fît un choix. Ah! ces belles toilettes, de quelle inquiétude, elles firent frémir la jeune fille, à l’idée que la tante Hermine pouvait revêtir l’une d’elles et apparaître, dans le salon de Mme Dustal, habillée avec l’éclat d’une reine de féerie!

--Il y a de la variété, n’est-ce pas? ma chère, s’exclama la bonne dame enchantée. Voyons, vous qui connaissez les goûts de la société de Mme Dustal, dites-moi ce qui y fera le mieux...

--Mais... ceci, je crois, ma tante.

Et Michelle, en désespoir de cause, désignait une robe de satin noir à ramages jaune d’or.

--Oh! ma chère, vous n’y pensez pas! C’est beaucoup trop sombre! J’aurais presque l’air ainsi d’un enterrement enjuponné! Moi, j’avais l’idée de mettre ma robe de velours rouge, la première toilette de couleur que j’aie achetée après la mort de mon pauvre Olivier... Avec quelques plumes dans mes cheveux, je crois, ma chère, que je vous ferais honneur... Rapportez-vous-en à moi. Je sais ce qui me va le mieux! Quant à Lucile...

--Mettez-la en blanc, fit Michelle, découragée, et très simplement! Mme Dustal adore la simplicité chez les jeunes filles et, comme elle a beaucoup de sympathie pour Lucile, je désire qu’elle la trouve, mercredi, selon ses préférences. C’est entendu, n’est-ce pas? chérie.

Et elle se tourna vers Lucile, qui la suivait de près comme un bon petit chien fidèle, et qui devint rouge de plaisir en entendant ses paroles.

--Oh! oui, Michelle, soyez tranquille, je tâcherai d’être comme vous aimez...

--D’ailleurs, dit naïvement Mme Gosseline, personne ne fera attention à elle... C’est sa sœur qui attirera tous les regards... Et il faut qu’il en soit ainsi... Est-ce que...

Et la bonne dame cessa de contempler d’un œil complaisant ses brillantes toilettes.

--... Est-ce que Dorient sera, mercredi, chez Mme Dustal?

--Oui, ma tante.

--Ah!...

Il se fit un léger silence. De la pièce voisine, on entendit Georges qui appelait vigoureusement: «Michelle!» sur l’air des _Lampions_. Mme Gosseline, dont le joyeux visage s’était assombri, se tourna vers Lucile:

--Va donc dire à Georges de se taire, et demande-lui s’il a fini ses devoirs... Michelle va aller le trouver... Fais-lui prendre patience!

Docilement, Lucile obéit. Alors, la tante Hermine, levant les yeux au plafond, s’exclama:

--Ah! ma chère, je suis bien tourmentée!

--Pourquoi donc? tante.

--A propos du mariage de Sylvanie avec Dorient. Je commence à craindre qu’il ne se fasse pas. Dorient avait montré, à Saint-Hélier, un empressement à nous voir qui m’avait mis la joie dans l’âme, puisqu’il est absolument le gendre de mes rêves, un homme accompli!... Ne trouvez-vous pas?

--Oui, il est d’intelligence supérieure; de plus, très délicatement bon, capable d’une vraie tendresse de cœur, malgré son apparence railleuse et sceptique.

--C’est cela, ma chère, absolument... Eh bien, à mon immense regret, voici qu’à Paris, il se fait à peu près invisible pour nous, et ne recherche plus Sylvanie comme il le devrait... Aussi, je n’ai plus guère d’espoir qu’en vous...

--En moi? ma tante...

--Oui, Michelle, en vous. J’ai pensé que, rencontrant assez souvent Dorient chez Mme Dustal, vous pourriez lui parler de Sylvanie, lui ouvrir les yeux sur tout ce qu’elle vaut, puisqu’il s’entête à les laisser fermer! Mercredi soir, que votre tante n’oublie pas de la prier de réciter quelques fragments de ses poèmes. Cela la mettra en lumière...

Michelle frémit de cette nouvelle idée germée dans la cervelle trop fertile de Mme Gosseline.

--Tante, je ne sais comment Mme Dustal... organise ses soirées!

--Ma chère, vous êtes trop fine pour ne pas obtenir d’elle, de toutes façons, que Sylvanie se fasse entendre. Ce sera, d’ailleurs, un régal pour ses invités, et Dorient, voyant Sylvanie admirée, se mettra aussitôt à désirer avoir pour lui seul une femme aussi remarquable... Du moins, je l’espère. Car les hommes sont de telles boîtes à surprise! Et même ceux qui sont des intelligences supérieures--comme vous dites,--se montrent si peu disposés à apprécier la valeur intellectuelle avant tout!... Il n’y a pas à tortiller, même aux yeux de Dorient, votre fraîcheur de teint fait tort aux qualités d’esprit, aux dons artistiques de Sylvanie... Tous les hommes, au fond, sont des «pas grand’choses»! Ils aiment mieux une jolie figure de vingt ans qu’un puissant cerveau!

Une rougeur fugitive avait couru sur le visage de Michelle. Et elle ne répondit pas tout de suite... Puis, la voix plus lente, elle dit enfin:

--Tante, vous vous trompez. Croyez-moi, M. Dorient ne s’intéresse pas plus à moi qu’à Sylvanie. Nous ne sommes, chacune en notre genre, que des créatures négligeables sur sa route. La vérité est qu’il ne songe pas du tout à se marier... Trop de causes lui font aimer sa liberté.

La tante Hermine leva le nez, cherchant à deviner le sens des dernières paroles de sa nièce. Mais une question oiseuse lui fut impossible, Georges entrait en coup de vent, à bout de patience, et criant à sa cousine:

--Michelle, je vous en supplie, lâchez maman. Autrement, jamais nous n’aurons le temps de nous promener!