Quand la faveur royale vint le chercher, More comptait parmi les citoyens les plus en vue. Sous-shérif en 1510 et vite populaire auprès du menu peuple pour la façon expéditive et conciliante dont il rendait la justice, il était dès lors, semble-t-il, le premier avocat de Londres. Au dire de Roper, son revenu annuel dépassait une somme équivalente à plus de cent mille francs de notre monnaie. Henri VIII savait la valeur de cet homme que les humanistes portaient aux nues et qui n’était pas moins estimé auprès du monde des affaires et dans les cours de justice. Il voulut l’attirer à la cour et l’attacher à sa personne. More comprenait qu’il ne pourrait toujours se dérober à un pareil désir, mais il n’était aucunement pressé d’abdiquer son indépendance. A plusieurs reprises il déclina de répondre aux avances que lui faisait Wolsey de la part du roi et il aurait résisté plus longtemps sans un concours de circonstances qui le mirent malgré lui dans l’engrenage. En 1515 les bourgeois de la cité demandent au roi de leur permettre d’adjoindre le jeune magistrat à une ambassade qu’ils envoyaient en Flandre pour régler quelques différends commerciaux. L’ambassade dura six mois. More profita de ces vacances forcées pour se lier d’amitié avec plusieurs savants du continent et pour commencer l’_Utopia_. En 1517, au moment des émeutes de mai, sur l’invitation du _Privy Council_, il harangue les révoltés dans la rue. Bientôt c’est une nouvelle mission. De Calais où il s’ennuyait fort, il écrit à Érasme:

«Que je vous approuve de ne pas vouloir vous mêler des princes et de leurs bagatelles laborieuses. Vous montrez bien que vous m’aimez en souhaitant me voir moi-même hors de cette glu. Vous n’imaginez pas combien je fais cette besogne à contre-cœur. Me voici prisonnier dans cette petite ville. Mauvais climat, laids environs, et si à Londres, où du moins ils ne vont pas sans leurs avantages, les procès répugnent tellement à ma nature, combien ne sont-ils pas plus assommants ici où ils ne me rapportent rien[69].»

[69] B. I, 76.

Bon gré, mal gré, il est désormais incapable de plus se défendre. Les visites à la cour se font plus fréquentes. Le roi ne peut plus se passer de lui. Membre du _Privy Council_ en 1518, _knighted_ en 1521, il ne quittera plus son maître que pour de nombreuses ambassades. Enfin le 25 octobre 1529, il prend comme lord grand chancelier, la place de Wolsey en disgrâce. Londres applaudit, Érasme gronde, quoiqu’au fond assez satisfait de voir un intellectuel aux affaires, mais que pense de tout cela Sir Thomas More lui-même?

Il s’en est expliqué franchement dans l’_Utopia_ et ce livre paru en 1516 n’est pas d’un ambitieux bien impatient. Le roi qui l’avait certainement lu, y avait vu d’étranges choses et une critique à peine déguisée de sa politique de conquête. Pressé de faire profiter la république de l’expérience de ses nombreux voyages, Raphaël Hythloday haussait les épaules en disant que la sagesse et la justice sont exilées à jamais des conseils des rois. Quant à More lui-même, moins intraitable il développait, sans trop d’enthousiasme, les raisons qui pouvaient permettre à un honnête homme de s’aventurer de pareilles fonctions.

«Je vous le disais bien--interrompt le voyageur--il n’y a pas de place pour la philosophie à la cour des princes...--Oui il y en a, lui dis-je, mais non pour cette philosophie qui veut régler uniformément toutes choses selon une inflexible formule. Il en est une autre moins intransigeante, qui se fait aux circonstances où elle se trouve et qui ayant mesuré la scène où chacun de nous doit paraître, nous enseigne à jouer convenablement le rôle que nous est échu. Si au beau milieu d’une comédie de Plaute, vous arrivez en robe de philosophe et déclamez une tirade de Sénèque, vous nous servez fort mal à propos une tragi-comédie. Mieux valait vous taire que de mêler des choses si incompatibles. Restez donc dans votre pièce aussi bien que possible et ne la gâtez pas pour entrer dans un rôle plus beau qui vous passe alors à l’esprit. Ainsi pour la république et les conseils des princes. Si vous ne pouvez déraciner tout à fait les idées mauvaises, ni amender au gré de vos désirs des traditions vicieuses, vous n’avez pas le droit d’abandonner pour cela la vie publique. Autant vaudrait vous désintéresser d’un navire en pleine tempête parce que vous ne pouvez commander aux vents. Quand vous savez que ses préjugés l’empêchent de vous comprendre, qui vous force à assaillir votre auditoire de discours qui ne sont pas à sa portée? Sachez donc faire la part du feu et si vous n’êtes pas capable de mener à bien toutes choses, arrangez-vous de façon à ce qu’elles aillent le moins mal possible. Jusqu’au jour où chaque homme sera parfait, la perfection ne sera pas de ce monde, et il ne paraît pas que ce jour soit près de venir[70].»

[70] _Utopia_. Livre I.

C’est More qui parle, ou plutôt c’est le bon sens. Raphaël n’en aura pas moins le dernier mot. Il s’élève avec cette éloquence facile et chère aux esprits absolus contre cette politique du _cast about_, et du moindre mal. Des compromis, des complaisances, il n’est plus sûre façon d’assurer la quiétude des méchants. De toute manière le sage fera triste figure à la cour.

«Pas de milieu, ou je m’opposerai aux conseillers de perdition, et alors on ne m’écoutera pas, ou je me mettrai d’accord avec eux et je ne ferai que les précipiter dans leur folie.»

Le ministre de demain ne répond pas au dilemme et il ne prend même pas soin de nous rappeler que cet impeccable logicien de la politique d’abstention est frais débarqué d’Utopia.