E di fuori non udivasi che il correre veloce del fiume buio e più eloquente nel gran silenzio, quando, dopo la mezzanotte, squillò un campanello.

La serva scese in cucina a chiamare don Raffaele che russava nel seggiolone.

— Che è mai? — egli esclamò destandosi spaventato.

S’udiva, nel piano di sopra, un confuso rumore di passi e di voci erranti per le stanze e pel corridoio. La sora Pina picchiò all’uscio del dottore: Speranza abbaiava.

Il dottore si vestì in frett’e furia, gridò Speranza, lo legò a una gamba del cassettone, ed aprì alla sora Pina che era venuta di nuovo a picchiargli all’uscio, ed a dirgli:

— Venga, venga, sta male... muore!...

— Chi muore?

— Il conte Aquilegi.

Il dottore fissò silenzioso e atterrito la sora Pina, e poi soggiunse precipitosamente:

— Il conte Aquilegi!... Pier Francesco?

— Sì, lui.

— Ha una figliuola con sè?

— No, ha una sorella e un’altra signora che la deve conoscere perchè quando le ho detto: «il nostro medico è fuor di paese, e non c’è che il dottor Fabio Stellini», s’è tutta scossa anche lei, e mi ha domandato la sua età.

— Come si chiama?

— Emilia.

— E anche la sorella del conte ha saputo il mio nome?

— No, la sorella del conte non c’era: venga.

— Un momento! da quanto tempo si trova qui, il conte?

— Da otto giorni: non lo volevo: ma il nostro medico me lo fece accettare, per guadagnarci: è tisico, e ora muore, non parla più, ha vomitato una catinella di sangue! Dio mio, se lo risanno gl’inglesi che vengono nella mia locanda l’estate, son rovinata; venga: ma cos’è questa storia? è bianco anche lei come un morto!... venga.

Il dottore uscì di camera risoluto come chi affronta una pena inevitabile, e il cuore gli batteva anche per una grande impaziente curiosità.

Il lume della sora Pina tolse dall’ombra del corridoio, una signora canuta e frettolosa che veniva incontro al dottore.

S’arrestarono, e si guardarono in faccia.

— Signor dottore! — ella bisbigliò.

— Signora Emilia!... e Maria?

Ella tacque.

— È morta?

— No, no — E con gli occhi trepidanti supplicò il dottore a non farle altre domande, ed entrò con lui nell’appartamento del conte.

Nell’anticamera videro, avvolto nel suo nero pastrano, don Raffaele che aspettava, come una scorta dell’eternità, tutto rispettoso e tranquillo. Fece un’umile riverenza, e poi tornò a guardare, quasi gli paresse una bella invenzione, un lume a spirito, su cui fumigava un vasetto d’argento spandendo un forte odore di trementina.

La camera del conte era giocondamente rischiarata da una gran lampada posta sul cassettone. La sora Emilia annunziò il medico tacendone il nome, e donna Fausta, la sorella del conte, lo salutò con un muto cenno del capo. Aveva la veste bianca tutta spruzzettata di sangue, e il viso ignobile e aristocratico, composto a un accoramento superbo.

— Ha avuto un trabocco di sangue — ella disse accennando il fratello immobile e affondato nel letto in modo che non appariva quasi nessun rilievo della sua persona consunta.

I suoi sensi erano ancora animati com’è animato lo stoppino della lucerna finchè v’è infusa una stilla d’olio: egli vedeva ed udiva, ma il suo viso, divorato dal morbo come da un lento vampiro, era spaventosamente scarno, e ormai sepolcrale... Il rantolo cupo, celere, del suo petto esprimeva il terrore della morte e l’ansietà di fuggirla.

Udito annunziare il dottore, gli rivolse uno sguardo quasi di disperata speranza... Il dottore gli si fece vicino, gli prese il polso... Il conte per un minuto secondo, sospese il rantolo, e lo fissò...

Nella sua memoria, ormai debolissima, tra un orribile vacillamento di spettri, era sorta come la nébula d’un ricordo lontano, inafferrabile, ma in cui il moribondo sentiva come un sapore amaro di rammarico e d’odio... Il rantolo cresceva in un modo spaventevole.

— Gli dia qualcosa per calmarlo — bisbigliò donna Fausta al dottore.

— Non c’è più nulla da fare — egli le rispose pianissimo — ha solo pochi momenti di vita.

Entrò don Raffaele ad amministrare al moribondo l’estrema unzione.

Il dottore voleva andarsene, ma donna Fausta lo trattenne. Egli, pur soffrendo molto, rimase per cortesia: s’aggirava per la camera, ma gli occhi del moribondo non lo lasciavano più, lo seguivano dovunque, attoniti e fissi: a un tratto parvero divenire più perspicaci, più avvelenati,.... e poi si spensero in un singhiozzo.

— Ecco muore — bisbigliò il dottore appressandosi a quel letto.

L’alba impallidiva la stanza; il gallo cantava; s’udiva correre il fiume largo e lontano per le boscose sinuosità della valle.

— È morto? — domandò donna Fausta al dottore con voce piagnucolosa, ma quasi lieta.

— È morto? — bisbigliarono la sora Pina e le serve, affacciandosi all’uscio. Poi se n’andarono frettolose: quel cadavere era troppo orrendo così scheletrito e con quella bocca immobile, spalancata...

Il dottore uscì, seguito nell’anticamera, dalla signora Emilia: fissarono di vedersi più tardi.

Usciti tutti, don Raffaele, secondo l’ordine ricevuto da donna Fausta, chiuse quella camera a chiave, e andò dal falegname ad ordinare le casse per il morto.