Que pouvait-elle bien rêver pour demeurer ainsi stupéfaite, hagarde, dans une gêne si lourde, quand elle vit que celui qui l’éveillait, c’était son fils? Il n’y avait pas longtemps qu’elle dormait.

René lui cria:

--Mais, maman, voyons maman, il est dix heures!

Il arrivait de Paris. La veille, à l’orée de la nuit, les gendarmes de Ruffec, embusqués, comme des brigands derrière les buissons, lui avaient dressé contravention pour excès de vitesse. Cependant il ne dépassait guère la moyenne de quatre-vingt-dix. Il avait couché à Barbezieux, où les lits valent les pâtés. Il surgissait maintenant devant sa mère, celle-là même qui, dix années plus tôt, dans la splendeur de la trentaine, lui criait parmi les jardins tumultueux de Jalassy:

--Viens embrasser ta vieille maman.

Maman! Le beau nom! Qu’il le jetait ce matin même, avec joie, tendresse, fierté! Maman! Elle l’entendit, ce mot, dans l’étonnement de ceux qu’un songe emporte et pour qui sonne le réveil: Maman...

* * * * *

Il traversa la chambre d’un pas souple de contrebandier, ouvrit la porte-fenêtre, alla sur le balcon. Il cria, joyeux:

--Ehoh! Albéric!

Elle entendit au jardin la voix du petit Grégange:

--Tiens! vous êtes là!

--Oui! Sans m’annoncer: je viens de réveiller maman!

Il rentra:

--Que tu es paresseuse! Quand j’arrivais, j’ai vu la comtesse, Antoinette et Poldi partir pour la messe.

Elle murmura:

--C’est donc dimanche?

--Comment, c’est donc dimanche? Ah! çà, maman, qu’est-ce qui t’arrive? Comment vis-tu maintenant?

Elle n’était point pratiquante, mais, dans l’île, sans s’astreindre aux disciplines personnelles de la religion, elle avait en usage d’en respecter les formes ostensibles. Elle ne faisait point ses Pâques, mais elle rendait le pain bénit; le jour du Seigneur, elle allait à l’église. Lafourcade l’y rencontrait avec René. En sortant, il les cueillait sur le parvis et les menait en voiture manger des melons glacés et des ananas en sorbet.

* * * * *

--Comment va mon parrain? demanda le jeune homme.

Madame Baïta fut gênée comme d’avoir une nouvelle mauvaise à donner, l’explication d’une rupture. Pourtant, elle n’ignorait point le galant homme impeccable et que personne ne saurait le chagrin qui lui venait d’elle. Elle dit:

--Je pense qu’il va bien.

--Comment, tu penses? Tu ne sais pas que c’est dimanche, tu ne sais pas exactement l’état de notre ami? Mais alors qu’est-ce que tu sais? Sais-tu encore que je suis ton fils?

Il riait et la taquinait avec gaieté, sans approfondir ce qui l’étonnait, sans même se préciser qu’il était surpris, incapable d’épier une variante des façons de sa mère, dogmatisant sa perfection! Il pensa vaguement que la vie d’Arcachon l’engourdissait et qu’elle laissait couler les jours avec indifférence, dans l’attente de son retour. Il l’embrassa comme lorsqu’il était un bébé et qu’il tendait vers elle ses petits bras dans une confiance illimitée. Elle le comprit et elle eut honte.

* * * * *

Quelle nuit la créole avait vécue, dans un tournoiement, dans un labyrinthe, coupant elle-même le fil, et n’avançant plus qu’à tâtons! Que voulait-elle?

Ayant renoncé à l’amour ordinaire, à la portée de tous--celui qui consiste à payer, comme on dit, de sa personne--elle s’était réfugiée dans le luxe de s’offrir une remplaçante aux heures douces des paiements. Du moins, elle avait fabriqué ce mensonge à son usage, feignant de croire qu’elle fuyait un créancier, voulant oublier, dure vérité, que personne ne lui réclamait ses trésors. Elle en arrivait à se dire:--«Si je voulais!»--Cela, presque, lui suffisait depuis quelques semaines! Brusquement, elle comprit qu’hélas! elle aurait voulu, qu’elle n’avait cessé de vouloir, qu’elle voulait encore, que sa triste volonté de se donner tout entière n’était stoppée que par l’impossibilité de s’offrir, par la honte de s’exposer à un refus et, plus encore, avant tout, par l’absurde terreur de n’avoir plus cours, d’être démonétisée, à la façon des vieilles monnaies, tout au plus bonnes pour les vitrines. Poldi, sans doute, n’était pas précieuse mais, sur elle, s’imprimait la jeunesse, comme on voit une valeur inscrite sur les billets de banque en circulation, ceux que les hommes se disputent. Emma jugeait sa quarantaine une effigie en désuétude; elle avait beau se mentir, son sacrifice s’affirmait humble et sans orgueil; c’était un pauvre et qui marchait le dos courbé.

Et voilà qu’en une nuit,--mieux, en deux heures,--deux mendiants l’avaient accostée. A leur cupidité, elle avait tout d’un coup compris la folie de se croire ruinée; sa richesse demeurait éclatante. Elle appâtait la tendresse d’un amateur de femmes, la sensualité d’un jeune homme! A son aspect, ils avaient tremblé d’espoir et de désir: elle apprenait qu’elle les eût comblés en les exauçant, qu’elle pouvait s’offrir, qu’elle serait un cadeau royal, que sa beauté restait vivante... Elle frissonna de cette découverte comme un faible qui cherche à tuer et trouve une arme.

* * * * *

Albéric maintenant devait être retourné dans sa chambre. Pour bien se convaincre de sa force, elle se l’imagina pleurant sur un lit, dans le regret des caresses qu’il n’avait pas eues, hanté de leur colloque, de l’avoir vue si près de lui, chaude et presque révélée, sur le balcon. Elle évoqua Lafourcade: il devait être triste et la plaindre, dans sa bonté. Cependant, elle rayonnait... Elle jeta son peignoir et, s’exhibant à elle-même, délivrée de ses craintes vaines, elle s’admira.

Au lit, de nouveaux tourments l’assaillirent: elle mesura les forces qu’elle avait perdues en acceptant le triste emploi de confidente et songea que, peut-être, l’instant de vaincre était passé. Comment effacer de Ruppert cette image de nourrice complaisante qui mène, comme dans Shakespeare, une jeunesse à ses rendez-vous? Elle se haït d’une politique imbécile.

* * * * *

--Eh quoi, songeait-elle, ne pouvais-je, au contraire, m’ingénier à les gêner dans leur parodie de l’amour, car c’en est bien la parodie: ils ne s’aiment ni l’un ni l’autre! Il voit en elle un jouet flatteur et quant à cette petite femme adultère, elle fait des niches à son mari... Je parierais que, libre, elle serait sage. Des sens, est-ce que seulement elle en a? Mais non. Depuis deux mois, je la dope... Frêle jument, et de mauvaise qualité, à chaque obstacle qu’ils rencontrent, mes conseils lui servent de cravache: faut-il, que je sois une bête? De mon propre feu, en m’y brûlant, je tire pour cette sotte les marrons. En voilà assez! Je veux, maintenant, travailler pour moi, au lieu de la préparer, misérablement, à mieux recevoir les caresses qu’elle me vole...

* * * * *

Elle resta en suspens.

Où était la voleuse? Toute pensée commence l’acte. Qui volait? N’était-ce pas elle, madame Baïta, avec ses préparatifs de trahison? Poldi, qu’elle frôlait parfois de si près, n’avait-elle pas une confiance charmante dans son abandon?...

* * * * *

--Oui, continua-t-elle en elle-même... belle confiance, confiance en sa vieille amie! Cette invention de s’adresser à moi s’affirme déjà une insulte. Elle a confiance parce que je lui apparais sans danger: je lui montrerai le contraire. Poldi se méfierait si elle se jugeait mieux. Je suis plus belle que cette maigriotte: Albéric me l’a crié, pourquoi Ruppert serait-il plus aveugle?... Le difficile, c’est qu’il est loyal. Il peut m’arrêter aux premiers mots. Il faudra agir avec souplesse, lentement, les désunir d’abord... préparer leur rupture... Il faudrait...

Elle recula devant sa propre pensée, avec stupeur. Où allait-elle? Cette femme, sans reproche depuis son enfance, rôdait maintenant en esprit autour d’une vilenie, y revenait, ne parvenait point à l’écarter, ne le cherchait pas, calculait ses chances, négociait avec ses scrupules. Que se passe-t-il dans les âmes basses humiliées pour que celles qui ont des vertus en descendent à ces débats?

La nuit s’épuisait lentement: Emma, assise sur ses oreillers, les genoux au menton, les mains nouées aux genoux, tirait d’elle-même, peu à peu, en extirpait des ramassis de parties louches, inconnues, inutilisées jusqu’alors, des bandes de pensées suspectes, comme on voit des troupes d’apaches sortir des villes en émeute quand la police est aux abois.

C’est ainsi qu’elle s’endormit. Toute cette harde d’instincts silencieux, elle l’entraîna dans son sommeil...

* * * * *

--Maman!

René se dressait devant le lit, encore poussiéreux de la route, magnifique et sain, ses larges épaules droites, portant bien sa tête franche, pure sur le cou puissant, l’air d’une colonne. Sa bouche riait en même temps que ses yeux; ses cheveux noirs, plaqués comme une laque brillante, ses lèvres gaies, son nez épanoui, d’une jolie forme, évoquaient «son pauvre papa». Elle le revit comme un fantôme... Confiant, fidèle, il se penchait pour baiser son front...

Elle eut peur de lui. Dans ses propres bras sans voile, elle enfouit son visage harassé, à la manière de ceux qui se savent changés et veulent s’épargner l’affront de ne plus être reconnus.