_Loss of comprehensibility. Decadent art. Recent French art. Have we a right to say it is bad? The highest art has always been comprehensible to normal people. What fails to infect normal people is not art._
In consequence of their unbelief, the art of the upper classes became poor in subject-matter. But besides that, becoming continually more and more exclusive it became at the same time continually more and more involved affected and obscure.
When a universal artist (such as were some of the Greek artists or the Jewish prophets) composed his work he naturally strove to say what he had to say in such a way that his production should be intelligible to all men. But when an artist composed for a small circle of people placed in exceptional conditions, or even for a single individual and his courtiers--for popes, cardinals, kings, dukes, queens, or for a king’s mistress--he naturally only aimed at influencing these people, who were well known to him and lived in exceptional conditions familiar to him. And this was an easier task, and the artist was involuntarily drawn to express himself by allusions comprehensible only to the initiated and obscure to everyone else. In the first place, more could be said in this way; and secondly, there is (for the initiated) even a certain charm in the cloudiness of such a manner of expression. This method, which showed itself both in euphuism and in mythological and historical allusions, came more and more into use, until it apparently at last reached its utmost limits in the so-called art of the Decadents. It has come, finally, to this: that not only are haziness, mysteriousness, obscurity, and exclusiveness (shutting out the masses) elevated to the rank of a merit and a condition of poetic art, but even incorrectness, indefiniteness, and lack of eloquence, are held in esteem.
Théophile Gautier, in his preface to the celebrated _Fleurs du Mal_, says that Baudelaire as far as possible banished from poetry eloquence, passion, and truth too strictly copied (“_l’éloquence, la passion, et la vérité calquée trop exactement_”).
And Baudelaire not only did this, but maintained this thesis in his verses, and yet more strikingly in the prose of his _Petits Poèmes en Prose_, the meanings of which have to be guessed like a rebus and remain for the most part undiscovered.
The poet Verlaine (who followed next after Baudelaire, and was also esteemed great) even wrote an _Art poétique_, in which he advises this style of composition:--
_De la musique avant toute chose, Et pour cela préfère l’Impair Plus vague et plus soluble dans l’air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose._
_Il faut aussi que tu n’ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise: Rien de plus cher que la chanson grise Où l’Indécis au Précis se joint._
* * * * *
And again:--
_De la musique encore et toujours! Que ton vers soit la chose envolée Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée Vers d’autres cieux à d’autres amours._
_Que ton vers soit la bonne aventure Éparse au vent crispé du matin, Qui va fleurant la menthe et le thym ... Et tout le reste est littérature._[98]
After these two comes Mallarmé, considered the most important of the young poets, and he plainly says that the charm of poetry lies in our having to guess its meaning--that in poetry there should always be a puzzle:--
_Je pense qu’il faut qu’il n’y ait qu’allusion_, says he. _La contemplation des objets, l’image s’envolant des rêveries suscitées par eux, sont le chant: les Parnassiens, eux, prennent la chose entièrement et la montrent; par là ils manquent de mystère; ils retirent aux esprits cette joie délicieuse de croire qu’ils créent._ Nommer un objet, c’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème, qui est faite du bonheur de deviner peu à peu: le suggérer, voilà le rêve. _C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole: évoquer petit à petit un objet pour montrer un état d’âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par une série de déchiffrements._
... _Si un être d’une intelligence moyenne, et d’une preparation littéraire insuffisante, ouvre par hasard un livre ainsi fait et prétend en jouir, il y a malentendu, il faut remettre les choses à leur place._ Il doit y avoir toujours énigme en poésie, _et c’est le but de la littérature, il n’y en a pas d’autre,--d’évoquer les objets_.--_Enquête sur l’évolution littéraire_, Jules Huret, pp. 60, 61.[99]
Thus is obscurity elevated into a dogma among the new poets. As the French critic Doumic (who has not yet accepted the dogma) quite correctly says:--
_Il serait temps aussi d’en finir avec cette fameuse “théorie de l’obscurité” que la nouvelle école à élevée, en effet à la hauteur d’un dogme._--_Les Jeunes, études et portraits_, René Doumic.[100]
But it is not only French writers who think thus. The poets of all other countries think and act in the same way: German, and Scandinavian, and Italian, and Russian, and English. So also do the artists of the new period in all branches of art: in painting, in sculpture, and in music. Relying on Nietzsche and Wagner, the artists of the new age conclude that it is unnecessary for them to be intelligible to the vulgar crowd; it is enough for them to evoke poetic emotion in ‘the finest nurtured,’ to borrow a phrase from an English esthetician.
In order that what I am saying may not seem to be mere assertion, I will quote at least a few examples from the French poets who have led this movement. The name of these poets is legion. I have taken French writers because they, more decidedly than any others, indicate the new direction of art and are imitated by most European writers.
Besides those whose names are already considered famous, such as Baudelaire and Verlaine, here are the names of a few of them: Jean Moréas, Charles Morice, Henri de Régnier, Charles Vignier, Adrien Remacle, René Ghil, Maurice Maeterlinck, G. Albert Aurier, Rémy de Gourmont, Saint-Pol-Roux-le-Magnifique, Georges Rodenbach, le comte Robert de Montesquiou-Fezensac. These are Symbolists and Decadents. Next we have the “Magi”: Joséphin Péladan, Paul Adam, Jules Bois, M. Papus, and others.
Besides these there are yet one hundred and forty-one others whom Doumic mentions in the book referred to above.
Here are some examples from the work of those of them who are considered to be the best, beginning with that most celebrated man, acknowledged to be a great artist worthy of a monument--Baudelaire. This is a poem from his celebrated _Fleurs du mal_:--
No. XXIV
_Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne, O vase de tristesse, ô grande taciturne, Et t’aime d’autant plus, belle, que tu me fuis, Et que tu me parais, ornement de mes nuits, Plus ironiquement accumuler les lieues Qui séparent mes bras des immensités bleues._
_Je m’avance à l’attaque, et je grimpe aux assauts, Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, Et je chéris, ô bête implacable et cruelle, Jusqu’à cette froideur par où tu m’es plus belle!_[101]
And this is another by the same writer:--
No. XXXVI
_DUELLUM_
_Deux guerriers ont couru l’un sur l’autre; leurs armes Ont éclaboussé l’air de lueurs et de sang. Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes D’une jeunesse en proie à l’amour vagissant._
* * * * *
_Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse, Ma chère! Mais les dents, les ongles acérés, Vengent bientôt l’épée et la dague traîtresse. O fureur des cœurs mûrs par l’amour ulcérés!_
* * * * *
_Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces Nos héros, s’étreignant méchamment, ont roulé, Et leur peau fleurira l’aridité des ronces. Ce gouffre, c’est l’enfer, de nos amis peuplé! Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, Afin d’éterniser l’ardeur de notre haine!_[102]
To be exact, I should mention that the collection contains verses less comprehensible than these, but not one poem which is plain and can be understood without a certain effort--an effort seldom rewarded, for the feelings which the poet transmits are evil and very low ones. And these feelings are always, and purposely, expressed by him with eccentricity and lack of clearness. This premeditated obscurity is especially noticeable in his prose, where the author could speak clearly if he wanted to.
Take, for instance, the first piece from his _Petits poèmes en prose_:--
_L’ÉTRANGER_
_Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis? ton père, ta mère, ta sœur, ou ton frère?_
_Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère._
_Tes amis?_
_Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce jour inconnu._
_Ta patrie?_
_J’ignore sous quelle latitude elle est située._
_La beauté?_
_Je l’aimerais volontiers, déesse et immortelle._
_L’or?_
_Je le hais, comme vous haïssez Dieu._
_Et qu’aimes-tu done, extraordinaire étranger?_
_J’aime les nuages ... les nuages qui passent ... là bas, ... les merveilleux nuages!_[103]
The piece called _La Soupe et les nuages_ is probably intended to express the unintelligibility of the poet even to her whom he loves. This is the piece in question:--
_Ma petite folle bien-aimée me donnait à dîner, et par la fenêtre ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de l’impalpable. Et je me disais, à travers ma contemplation: “Toutes ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts.”_
_Et tout-à-coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et j’entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme enrouée par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui me disait, “Allez-vous bientôt manger votre soupe, s.... b.... de marchand de nuages?”_[104]
However artificial these two pieces may be, it is still possible with some effort to guess at what the author meant them to express, but some of the pieces are absolutely incomprehensible--at least to me. _Le Galant Tireur_ is a piece I was quite unable to understand.
_LE GALANT TIREUR_
_Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour_ tuer _le Temps. Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire et la plus légitime de chacun?--Et il offrit galamment la main à sa chère, délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une grande partie de son génie._
_Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé; l’une d’elles s’enfonça même dans le plafond; et comme la charmante créature riait follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna brusquement vers elle, et lui dit: “Observez cette poupée, là-bas, à droite, qui porte le nez en l’air et qui a la mine si hautaine. Eh bien! cher ange_, je me figure que c’est vous.” _Et il ferma les yeux et il lâcha la détente. La poupée fut nettement décapitée._
_Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la main, il ajouta: “Ah! mon cher ange, combien je vous remercie de mon adresse!”_[105]
The productions of another celebrity, Verlaine, are not less affected and unintelligible. This, for instance, is the first poem in the section called _Ariettes oubliées_:
“_Le vent dans la plaine_ _Suspend son haleine._”--FAVART.
_C’est l’extase langoureuse, C’est la fatigue amoureuse, C’est tous les frissons des bois Parmi l’étreinte des brises, C’est, vers les ramures grises, Le chœur des petites voix._
_O le frêle et frais murmure! Cela gazouille et susurre, Cela ressemble au cri doux Que l’herbe agitée expire ... Tu dirais, sous l’eau qui vire, Le roulis sourd des cailloux._
_Cette âme qui se lamente En cette plainte dormante, C’est la nôtre, n’est-ce pas? La mienne, dis, et la tienne, Dont s’exhale l’humble antienne Par ce tiède soir, tout bas?_[106]
What “_chœur des petites voix_,” and what “_cri doux que l’herbe agitée expire_,” and what it all means, remains altogether unintelligible to me.
And here is another Ariette:--