Le même soir, Théodat fut fidèle au rendez-vous. A l’inverse du matin, l’entretien demeura languissant: nous avions l’air de nous ennuyer, et pourtant je doute que deux êtres se soient jamais sentis plus proches.

En période de crise, les mots décolorés, mieux qu’une explication directe, traduisent l’âme avec les nuances, presque indiscernables, de son émoi.

Donc nous parlions de choses et d’autres. A peine nos yeux se rencontraient-ils parfois, et, sans effort, je percevais les pensées qui agitaient mon ami, de même que lui sentait quelle était ma pitié. Combien cette soirée aux lumières, la première probablement depuis le retour de Théodat, devait-elle être pour lui cruellement évocatrice! Il avait l’air de ne s’occuper que du va-et-vient autour de nous: en réalité voyait-il autre chose qu’un salon paisible, une femme, et des minutes heureuses que l’avenir ne rendrait plus?

Ce même soir, je compris aussi, que, si je souhaitais établir nos réunions, il conviendrait de quitter la Comédie.

Un jeu assez plaisant suivit, où chacun, n’ayant aucune illusion sur le fonds, s’ingéniait à découvrir un prétexte pour justifier un changement aussi grave. Théodat se plaignait de la puanteur du tabac, du manque d’air, du bruit. Je remarquai à mon tour le défaut de prévenance pour les clients, à preuve l’incident des tables prises. Après quelques autres détours où un auditeur étranger aurait cru reconnaître la déplorable frivolité française, sous laquelle se cachent d’habitude les propos décisifs, je suggérai:

--Quel dommage de ne pouvoir émigrer en un lieu plus tranquille.

--J’en ai découvert un, dit Théodat.

Il fut convenu sur-le-champ que l’on adopterait la Rotonde de la Renaissance, place Gambetta, qui est bien un établissement de cinquième ordre, mais où les tarifs sont moindres d’un tiers.

Quand vint enfin l’heure du départ, Théodat parut trouver naturelle mon escorte. Plutôt que de lui demander son adresse, je l’accompagnai jusqu’à sa porte. En nous séparant, nous avions l’air de gens qui achèvent une promenade accoutumée. Dès qu’on livre un peu de son existence intime à un passant, on ne saurait plus dire exactement à quel moment ce passant y a pénétré.

Je m’attarde à des détails qui paraissent puérils. C’est qu’aussi les premières heures de l’amitié laissent dans l’âme une fraîcheur que le temps n’arrive pas à dissiper. Tel qui serait sans doute en peine de retrouver le nom de toutes ses maîtresses, évoque jusqu’à la minutie les moindres incidents d’une camaraderie d’enfance. D’ailleurs la vie d’un homme est-elle faite d’autre chose que de détails, pareillement sans caractère, dès qu’on les analyse isolément? A part nos réunions régulières à la Rotonde et notre intimité croissante, s’est-il passé quoi que ce soit d’extraordinaire, durant le mois qui suivit ce premier soir? Et pourtant... oui pourtant quel spectacle poignant, puisque jour à jour, j’ai entrevu, deviné plutôt le dépouillement progressif subi par mon ami!

Non pas qu’il y eût en lui une volonté définie de sacrifice: c’était son bonheur qui le quittait sans bruit, par morceaux, le laissant pareil à un voyageur détroussé qui n’ose se plaindre.

Et d’abord, un immense regret dévora son cœur. Ayant renoncé à l’amour, il s’obstinait à aimer... Oh! il n’y avait là rien de la passion qui figure dans les romans, profère des cris et prend à témoin le ciel de son droit méconnu: au contraire des sentiments très simples, mais tragiques à force de sincérité. Il avait rêvé du mariage; une ardeur de paternité le hantait; toute sa tendresse, enfin, éparse jusqu’alors s’était concentrée sur un visage de femme. Brusquement, cette tendresse était devenue trahison: plus de foyer en perspective, et la certitude de la mort solitaire...

Qu’on ne réponde pas que, ayant accepté cela de son plein gré, il devait de même s’y résigner. Aux premières heures, le pire semble toujours léger, on décide, on renonce, on croit à peine souffrir: la vérité ne paraît qu’après, quand déjà il n’est plus temps. Théodat, l’excitation passée, savourait l’entière douleur d’une solitude qu’il avait estimée d’abord plus légère, et qui ne se révélait que maintenant.

Que de fois ai-je ainsi surpris sur son visage une mélancolie désolée. Alors que ne se croyant pas observé, il laissait libre cours à sa pensée! Hélas! il est des domaines interdits, même au confident le plus proche: il se taisait. Et s’il avait parlé, comment répondre? Toute parole n’eût servi qu’à ranimer des souvenirs encore brûlants. Mieux valait, s’il souffrait d’oublier, tenir cependant pour établi que l’oubli était déjà réalisé.

Le reste, en revanche, ne put rester dans l’ombre. Avant d’y venir, toutefois, une brève remarque est nécessaire.

A part l’abandon de la Comédie, Théodat au début n’avait modifié aucune de ses habitudes. En particulier, et parce qu’il haïssait les tables communes, dès sa nomination au principalat, abandonnant le régime des pensions économiques, il s’était décidé à manger au restaurant, tantôt ici, tantôt là. Il continuait, ou du moins, le laissait entendre.

Or, un jour que je remarquais en lui plus de tristesse que de coutume, je me hasardai à demander:

--Où dînez-vous, ce soir?

Il tressaillit, comme un collégien pris en faute.

--Pourquoi cette question?

Je répondis, sans y mettre malice:

--Parce que je me risquerais à vous imposer pour une fois mon voisinage durant le repas.

Je vis son embarras s’accroître.

--Me trouveriez-vous indiscret?

Il hocha la tête:

--Non, mais je vous avouerai que j’ai déjà de la compagnie, et plus que je n’en désire.

Je le regardai, étonné par ses réticences. Il comprit mon interrogation muette.

--Je retourne à mon ancienne pension. Il suffit souvent d’un hasard pour découvrir qu’on tenait aux choses plus qu’on ne l’imaginait.

Des explications confuses et copieuses, complétèrent ce préambule: c’était toujours ainsi quand il se sentait embarrassé.

Entraîné par un collègue il avait accepté d’y aller dîner encore un soir. O surprise! plus de nappes sales! une table nette, des mets acceptables, à peine quelque odeur de cuisine et une réception d’enfant prodigue!

Pris au dépourvu, lâchement, il avait dû céder aux instances des convives et de la patronne. Bien entendu, il ne s’agissait que d’une reprise momentanée. Pour peu que les nappes redevinssent douteuses...

Je l’interrompis, railleur:

--Arrêtez-vous: c’est une plaidoirie qui commence.

Aussitôt son éloquence tomba. Il baissa les épaules, espérant que je n’insisterais plus.

--Expliquez-moi, repris-je à brûle-pourpoint, d’où vient cette ère de parcimonies obligatoires, puisqu’avant la mort de votre père la perspective d’un ménage ne vous effrayait pas?

Il protesta:

--Obligatoires, non: passagères tout au plus!

Et se rendant compte que sa protestation même était un aveu:

--D’ailleurs, je ne songe pas à nier que je traverse une passe un peu difficile: mais elle ne durera pas.

--En êtes-vous sûr?

Notons au passage le changement que de telles paroles apportaient dans notre union. J’avais conscience de me hasarder ici sur une terre dont il aurait pu vouloir me chasser. Que de gens confient leurs aventures de cœur les plus secrètes, qui, pour rien au monde, ne livreraient leurs embarras de fortune!

Il répondit pourtant, sans hésiter:

--Pas plus que vous, je n’aperçois de différence notable entre vivre à deux dans un ménage, ou vivre deux, l’un à la ville, l’autre installé chez lui, à la campagne. Aussi les difficultés dont je parle viennent-elles d’ailleurs. N’oubliez pas que je suis un propriétaire qui s’installe. On ne prend pas possession d’une maison sans découvrir mille petites réparations, demeurées en l’air et qui, tout à coup, ne peuvent se remettre. Il faut donc restaurer. Pour une dépense qui n’a qu’un temps je m’assure un abri qui durera ensuite autant que moi.

Pourquoi ai-je insisté? Une fois engagé sur certains chemins, on n’arrive plus à s’arrêter.

--Naturellement, vous aviez décidé cela, au moment de votre séjour à Saint-Christol?

--En principe, oui: car pour le détail...

--Cependant, si ce n’est vous, qui pourrait le faire?

--Mais... l’intéressée, cela va de soi.

--Bref, votre sœur commande... et vous payez.

--Si vous y tenez.

Je ne pus me tenir de prononcer un mot dur:

--Il est regrettable qu’elle ne cesse de rêver que pour voir grand à vos dépens!

Il se redressa, blessé:

--Elle voit comme je le souhaite.

--Elle ferait bien de voir aussi à quoi elle vous condamne!

Il m’était venu sur les lèvres que je me chargerais au besoin de supprimer une ignorance si profitable: je m’arrêtai pourtant. Déjà l’irritation de Théodat se dissipait.

--Ne blâmez pas trop mes prodigalités, reprit-il avec un bon sourire: j’oblige des portes à se fermer, je munis d’eau une cuisine qui n’en a pas, et je refais des croisées qui laissent passer la pluie: le tout pour vous recevoir...

--Que me chantez-vous là?

--Il ne suffit pas d’avoir une maison: j’aimerais y attirer mes amis.

Je répliquai sottement:

--Attendons, pour en reparler, que les budgets reprennent leur équilibre!

--Alors, nous risquons d’attendre bien longtemps, dit-il en riant.

Et l’incident fut clos. Il en devait rester néanmoins une trace durable. Parce que je soupçonnais la sœur de Théodat d’abuser de lui sans discrétion, je me promis de guetter de plus près les changements qui ne manqueraient pas de survenir encore, et de m’y opposer, s’il était nécessaire, par une intervention directe. En même temps, comme s’il eût deviné mes projets, Théodat évita désormais de prononcer le nom de sa sœur. Sa tristesse devenait aussi plus grande. Alors que le temps aurait dû l’émousser, il semblait au contraire y puiser des aliments nouveaux. Mis en éveil, je crus en découvrir la cause, une huitaine plus tard ou environ: je me trompai encore.

Cette fois, nous étions à l’heure où j’accompagnais d’habitude Théodat regagnant son chez lui. Séduits par la douceur inaccoutumée de la nuit, nous avions marché sans hâte et goûtant le plaisir de flâner, en dépit des magasins fermés et de la chaussée déserte.

Arrivé devant la porte de Théodat, je montrai le balcon qui desservait les fenêtres de sa chambre:

--A votre place, fis-je gaiement, plutôt que de me coucher, j’y installerais un fauteuil et continuerais de respirer la brise. Avez-vous toujours habité là?

--Oui, répondit-il, vous apercevez là mon seul luxe et j’y tenais.

--Vous y teniez: pourquoi cet imparfait?

--Parce que d’ici 48 heures, je déménage rue Judaïque.

Après le restaurant, la chambre!

Je saisis son bras, et l’entraînant avec moi sur le trottoir:

--Pour le coup, m’écriai-je, je ne laisserai pas continuer votre sœur...

Il m’interrompit:

--Et moi, je vous supplie d’attendre, pour la juger, d’être venu à Saint-Christol!

--Vous savez parfaitement que je n’irai jamais vous encombrer là-bas!

--Vous y viendrez, ne serait-ce que pour moi qui dois y passer mes vacances!

--Votre sœur exige aussi que vous lui teniez compagnie?

La pensée que--pour elle toujours--il s’apprêtait à sacrifier les vingt jours étiques qu’octroie l’État en compensation d’une année de bureau, achevait de m’exaspérer.

--Vous vous trompez, dit-il: ma sœur n’entre pour rien dans mon projet: j’ai, moi aussi, là-bas, des habitudes à prendre... En attendant d’y parvenir, le présent suffit. Contentons-nous de regretter mon balcon!

En même temps, il se retourna pour le considérer et tout à coup j’eus l’étonnement de découvrir en lui un homme nouveau. Il continuait, comme pour lui-même, mais sa parole et son geste frémissaient:

--Je ne l’ai guère pratiqué qu’à la nuit close: qu’importe! je l’aimais parce que je ne m’y sentais jamais seul. On n’est pas seul, quand une ville est sous vos pieds, même si elle a l’air de dormir, même s’il n’y a pour l’animer que des becs de gaz postés sur le trottoir, ou un sergot qui, le dos collé au mur, tâche d’oublier sa veille, en s’endormant debout!

--Si vous ne regrettez que la vue d’un bec de gaz, je vous préviens qu’il s’en trouve également rue Judaïque, murmurai-je railleur.

Cette ironie le déconcerta:

--Ne plaisantez pas, répliqua-t-il sèchement: à vous, dont l’existence ignorera toujours la campagne, je conçois qu’il paraisse indifférent de loger au fond d’une cour, ce que je vais faire rue Judaïque: pour moi, la seule pensée du silence que j’y trouverai la nuit, met mon âme en dérive: d’avance, je croirai dormir à Saint-Christol!

--Oh! dis-je encore, plus d’un souhaiterait pareil repos!

Alors, pour la seconde fois, son corps frémit:

--Avez-vous vécu dans un village, vous? Non? Dans ce cas, comment sauriez-vous ce qu’est le repos dont vous parlez? Pas d’autre bruit que celui des vers dans une poutre ou du vent à travers les tuiles du grenier; la sensation de l’abandon au creux d’une immensité d’ombre, le naufrage au sein d’un océan de terre où tout vibre sans que rien ne bouge... On ne peut même pas appeler au secours, tant on a peur qu’un simple cri fasse couler le navire! Et partout l’obsession de la mort, d’une mort que l’on devine se promenant sous la fenêtre, et qui a hâte de vous prendre, parce qu’elle aussi s’ennuie... Tandis qu’en ville... Une ville, voyez-vous, ne dort jamais tout à fait, et la mort y est si occupée, qu’elle n’a pas le temps de faire le guet. Vous vous moquiez de me voir aimer ces becs de gaz: parfaitement! je les aime: ils sont de la lumière qui durera jusqu’au jour. Et j’aime aussi les couples furtifs qu’ils éclairent au passage, le chiffonnier qui s’en approche pour inspecter sa hotte, le tombereau de légumes qui en passant fera trembler leur flamme; j’aime jusqu’au tramway qui, à l’aube, grincera contre cette courbe des rails, en me réveillant en sursaut!...

--Pourquoi Saint-Christol vous fait-il si peur? dis-je presque malgré moi.

Ma remarque parut dissiper cet accès de lyrisme déconcertant.

--Il ne me fait pas peur: je n’ai pas le goût d’y vivre, non plus que dans mon nouveau logement, c’est tout. Je ne sais d’ailleurs pourquoi je parle de cela. En somme, il ne s’agit que d’habitudes, et celles d’un vieux garçon peuvent être bousculées sans que le monde en pâtisse...

Il tira sa clé, et approchant de la porte:

--A demain...

--Un instant! m’écriai-je: avant de nous séparer ce soir, je voudrais... le nouveau changement doit-il être enfin le dernier?

Il se retourna d’un air las:

--Pour répondre, il faudrait connaître ce que nous réserve demain.

--Mais, instruit par l’expérience, vous vous attendez à ce qu’il exige de nouveaux sacrifices?

--Je ne vous suis plus.

--Rien de plus clair, cependant. Sous le prétexte qu’elle ignore vos ressources, votre sœur vous exploite. S’il ne faut que l’éclairer pour arrêter les frais, j’estime qu’il est temps de vous rendre ce service.

Il eut une sourde exclamation:

--Vous n’allez pas lui écrire?

--Je le ferai dès ce soir.

--Je vous le défends! Vous n’avez pas le droit...

--J’ai celui d’une amitié, résolue à vous sauver, fût-ce malgré vous!

Il me couvrit d’un regard égaré:

--Et si je vous jure, moi, qu’en écrivant à ma sœur vous n’ajouterez qu’un tourment de plus à ma vie présente? Vous imaginez-vous que je n’aie de soucis qu’à Saint-Christol?

Puis, sans attendre la réponse, il enfonça la clé dans le pêne, poussa la porte et disparu.

Je rentrai chez moi, incertain. En m’attachant aux seuls faits parvenus à ma connaissance, je n’avais donc pas tout vu! Autre chose que j’ignorais, provoquait l’angoisse de Théodat. Des soucis étrangers à Saint-Christol, avait-il dit. Soit, mais lesquels? S’agissait-il de la femme qu’il avait aimée, ou d’aventures plus anciennes? En tous cas, écrire, comme j’en avais eu la pensée paraissait maintenant dangereux ou inutile: il n’y avait qu’à attendre. A en juger par l’attitude de Théodat durant les quelques jours qui suivirent, je ne doutai pas d’ailleurs que la lumière ne se fît bientôt.

Il avait déménagé. Déménager est un grand mot quand il s’agit d’un employé: quelques livres, parfois une lithographie et le reste tenant dans une malle. Pourtant, lorsque je visitai l’installation de la rue Judaïque, je m’aperçus que la malle n’était pas encore défaite et que le surplus gisait au hasard. Il semblait qu’à peine arrivé, Théodat eût craint de ne pas rester.

Je constatai de même qu’il était moins résigné. Quand il parlait, il ne résistait plus,--lui, si discret d’habitude,--à faire de brefs retours sur sa situation et ils étaient toujours amers.

On aurait dit enfin, à voir la continuelle inquiétude qui bridait son visage innocent, qu’il redoutait partout la rencontre d’un mystérieux ennemi.

A part ces apparences que je devais être seul à remarquer, car seul un ami pouvait aussi les apercevoir, nul indice pour indiquer la voie. Tout, au contraire, paraissait avoir repris un cours normal. Jusqu’aux demandes de la sœur qui avaient dû faire trêve, car il me dit un jour:

--Dieu merci! j’ai fini de régler Saint-Christol.

Et cela, sur un ton qui ne permettait guère d’en douter.

Cependant, je le répète, j’étais sur le qui-vive. Par une sorte de bizarre pressentiment, je ne l’étais pas moins pour moi que pour lui. Je me sentais menacé, comme si le coup, en le frappant, devait me frapper aussi.

On a bien tort de négliger de pareils avis intérieurs: ils sont une première défense de l’être contre la tempête que masque l’horizon. Ceux-ci ne me trompaient pas, hélas! Moins de dix jours après ma visite rue Judaïque, le voile se déchirait et cette fois, nous étions, l’un et l’autre, emportés par le vent...

Je vois encore la scène.

J’entrais à la Rotonde, ayant dîné plus tôt que d’ordinaire et me croyant par suite bon premier, quand j’aperçois Théodat déjà installé et qui, dès que j’apparais, se lève, accourt à ma rencontre.

--Enfin! vous voilà!

--Et moi qui me croyais en avance! Mais qu’avez-vous?

--Je vous attendais pour vous faire mes adieux.

Je recule, abasourdi:

--Vos adieux!... vous partez en voyage?

--Pas du tout... la disgrâce... déplacé!...

Il s’exprimait en hachant les syllabes, tel un homme hors d’haleine: et, de fait, s’il gardait un semblant de sang-froid, ses mains et ses lèvres tremblantes révélaient un irrésistible émoi.

Du coup, l’âme chavirée à la pensée que c’est là, peut-être, notre dernière soirée, je le ramène à notre place habituelle, je m’asseois en face de lui, je le regarde, et nous restons ainsi immobiles, la gorge serrée par un chagrin qui ne se réalise pas encore, attendant je ne sais quoi qui ne viendra pas.

Enfin, je réussis à prononcer:

--Où prétend-on vous expédier?

--A Castres.

J’ignore vraiment pourquoi je demande cela. Que m’importent Castres ou Quimper, dès lors que nous ne pourrons plus nous retrouver!

Ensuite, la révolte:

--Vous acceptez?

C’est son tour de se montrer surpris. Il ferait beau voir qu’un fonctionnaire, ne fût-il que commis principal, s’avisât de jeter à la tête des autorités un refus qui équivaudrait à une démission!

Je reprends:

--D’ailleurs, vous parlez de disgrâce: que vous reproche-t-on? quelles raisons?...

--Vous les imaginez bien, je pense? réplique-t-il douloureusement. Après une pareille rupture, le Directeur...

Il n’achève pas. Ce qu’il a dit suffit. En effet, j’avais oublié la vengeance certaine du Directeur. Pour m’enlever à ce point ma clairvoyance du début, il a donc suffi que mes sentiments personnels fussent dans le jeu! Tout à coup, la voici qui revient--trop tard. Sans que Théodat ait besoin d’en dire plus, je sais maintenant de quoi il a souffert. Le mystérieux ennemi se découvre: en représailles, sans même passer le mot, uniquement parce qu’il affecte de se désintéresser désormais d’un employé qui avait ses grâces, le Directeur a transformé, bousculé, empoisonné la vie quotidienne de Théodat!

Qui n’a respiré l’atmosphère écœurante d’un bureau ne peut saisir ce dont je parle.

Le Directeur passe tout au Principal: chacun se terre et se tait. Le Principal a cessé de plaire: revanche, brimades et martyre.

--Si vous n’êtes pas content, faites vous-même la besogne!

On chuchote des ordures.

--A qui en avez-vous, un tel?

--A Dieu le Père.

Imaginez de vieux collégiens sans autre ressource que la haine pour se distraire de l’ennui auquel le destin les rive, et libres de la sortir, puisque l’autorité les y a presque invités. Comment fuir? La longueur de chaîne dont dispose la victime ne dépasse pas la limite de l’enceinte exécrée. A qui se plaindre? Ceux qui devraient sévir, sourient. Calvaire sans terme ni pitié. J’ai connu des gens qui en sont morts. Théodat, lui, pour son bonheur, s’en échappait. Il y a des cas où il est excellent d’être chassé. J’aurais dû le féliciter. Cependant, je me contente de répéter:

--Le Directeur... c’est juste...

--Naturellement, poursuit-il, on a choisi une résidence où je n’aurai plus de frais de séjour...

Et je répète une fois de plus:

--Naturellement...

Il semble que je trouve logique de le voir revenir à la gêne totale des années de début...

Après cela, le reste de la soirée ne compte pas et il serait superflu de s’y attarder. En revanche, le départ de Théodat le lendemain est demeuré gravé dans ma mémoire.

Je l’accompagnai à la gare. J’éprouvais un déchirement égoïste. Lui affectait un grand calme. Il dit, non sans ironie:

--Je me crois redevenu surnuméraire.

Et montrant sa valise:

--Voyez: elle est pourtant moins remplie qu’à mon arrivée.

Quand je l’eus installé dans son compartiment de troisième classe, il dit encore:

--Nous nous connaissions depuis un mois à peine, et je ne supporte pas l’idée que nous allons nous séparer sans retour.

Puis, la voix changée, une supplication muette dans les yeux:

--Vous retrouverai-je à Saint-Christol?

Déjà le train s’ébranlait. Alors, emporté moi aussi par le désir de ne pas le perdre tout à fait, j’oubliai que je m’étais juré de ne jamais lui imposer cette charge, et approuvant d’un signe de tête:

--A bientôt, c’est promis!

«Irai-je encore à la Rotonde, ou vaut-il mieux retourner à la Comédie?» me demandais-je ensuite, en revenant de la gare.

Mais, le soir, je n’allai ni à l’un ni à l’autre, tant Bordeaux me paraissait désert, et je regagnai ma chambre, triste comme si je pleurais une morte.