charmante réponse de Louis de Gonzague à ses petits camarades qui, à la récréation, s’interrogeaient entre eux: «Que ferions-nous si l’on nous annonçait la fin du monde, dans un quart d’heure?--Je voudrais finir cette partie de marelle», disait-il. Le sang battait de nouveau à ses tempes, et elle frottait ses joues, pour les rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. «Ce n’est rien, peut-être moins que rien. Cela m’a seulement bien humiliée. Je me croyais encore trop sage. Qu’importe à Dieu une courbature de plus ou de moins? Il est bon d’être faible entre ses mains... Il est meilleur d’être faible. Et qui est plus faible que moi désormais? Je ne puis plus espérer de me conduire seule, à la lettre. Je suis à la merci de ce Russe!» Elle essaya de rire, mais elle avait cette fois trop présumé de ses forces: en un éclair, elle revit l’inconnu debout près d’elle, le regard louche, et le déchirement de sa pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un cri: «C’est ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses doigts tremblaient sur la houppette à poudre, il faut tout prévoir, il faut prévoir le pire, s’y résigner par avance et n’y plus songer. A présent, quoi, ce qui est fait est fait. Naturellement, il n’est pas si facile qu’on croit de garder la simplicité de sa vie, mais les complications viennent du dehors, toujours. La simplicité vient du dedans. Qu’ai-je à faire de plus simple que d’aller rassurer mon monde, et dîner? Me voilà maintenant présentable. Heureusement, Annette a laissé ici son rouge: je suis fardée comme une danseuse... Pourvu que Mama ne s’aperçoive de rien, ni Francine! Elles se ressemblent un peu: elles ont un œil sur chacun de nous, et pas tellement indulgentes non plus. Jeudi, j’avouerai tout au doyen d’Idouville, à la grâce de Dieu: il va dire que j’ai rêvé, que je suis folle, que le pauvre abbé Chevance m’a tourné la tête. Tant pis! cela vaut mieux que d’honorer Dieu par des crises de nerfs et des pâmoisons, comme les maniaques, et de scandaliser le prochain... _Un doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que la neige._ Quelle horreur!»

* * * * *

Elle descendait déjà l’escalier en chancelant, sa petite main si crispée sur la rampe qu’elle devait faire effort à chaque marche pour en desserrer les doigts. Par la porte ouverte du vestibule, le bruit discret des conversations venait jusqu’à ses oreilles, étrangement grossi. Elle continuait à se parler à elle-même, tout bas, presque tendrement, comme on rassure un enfant ou un fou. Était-elle alors sincère, absolument? Condamnait-elle avec tant de dureté, rejetait-elle sans remords, une fois pour toutes, ce qui--elle le sentait bien à présent--avait été depuis tant de semaines sa nourriture mystérieuse?... «Méfiez-vous de ce qui trouble!» L’ordre si souvent répété de son vieil ami l’abbé Chevance retentissait encore dans son cœur. Rien n’égale en profondeur la première révolte d’une âme pure contre les entreprises de l’Esprit. Qu’elle fût troublée, qu’elle l’eût été depuis longtemps à son insu, elle n’en pouvait maintenant douter. Que demander de plus lorsque le corps vient d’attester la défaillance de l’être? Trop sage pour s’emporter en vains scrupules qui eussent resserré ses chaînes, elle ne souhaitait que reprendre sa tâche quotidienne, l’exercice des devoirs simples, définis, authentiques, rentrer dans la vie mortifiée, asile universel, lieu unique, ouvert aux saints et aux pécheurs, où elle sentait le repos, ainsi qu’une brebis perdue sous l’orage... Mais tandis qu’elle descendait lentement vers les lumières et les voix, l’idée de la solitude où elle allait s’enfoncer malgré elle, où sans doute elle devrait mourir, lui revint avec une telle force qu’elle s’arrêta naïvement, comme si son misérable destin eût dépendu de ce pas. Hélas! s’il était vrai qu’elle ne fût qu’une malade, l’une d’entre ces pauvresses que trahissent la chair et le sang, qui amusent la curiosité des psychologues et des médecins, et dont les vraies servantes de Dieu parlent avec moins de pitié que d’aversion, que lui resterait-il donc en propre? Rien. Pas même sa prière, pas un seul battement de son cœur. Cette pensée la traversa d’outre en outre, elle en sentit littéralement le trait éblouissant. Il n’était rien d’elle qu’elle pût désormais offrir à Dieu sans crainte, sans réserves, ou même sans honte. La perfection, l’excellence de ce dénuement, la toute-puissance de Dieu sur une pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre presque entièrement de ce que les hommes ont nommé hasard, et qui n’est que l’une des formes plus secrètes de la divine pitié, tout cela lui apparut ensemble pour l’accabler d’une tristesse pleine d’amour, où éclata tout à coup la joie splendide... Alors elle se mit à fuir vers la lumière et les voix, ne s’arrêta qu’au seuil de la porte, une main sur sa jeune poitrine, les joues roses, les yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie s’écria:

--Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme tu lui ressembles! Comme tu ressembles à ta mère! Ce long sommeil t’a fait du bien.

Mais comme Fernande se plaignait trop amèrement d’un retard qui lui avait fait rater son dîner, elle courut en riant à la cuisine et recommença le soufflé au chocolat.